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INTRODUCTION 
Every work of art points somewhere beyond itself; it transcends itself and its 

author; it creates a special force field around itself that moves the human 

mind and the human nervous system. 

Vaclav Havel 

Disturbing the Peace 

For as long as humans have been capable of pondering the nature of illness, 

disease has constituted a dis‐integration, a loss of intactness, a separation into 

parts, a break up, a deterioration, a reduction to fragments or parts. One word 

for the Devil is “Diabolos” ‐ the divider, the splitter‐into‐fragments (Skynner & 

Cleese, 1993). Western medicine traces its roots to the ancient Greeks and the 

original therapists, the therapeutes, those chosen as the attendants of the cult 

of Asclepius, the god of healing. According to Plato, it was Asclepius who was 

able to bring about “love and reconciliation between the most antithetic 

elements in the body” (Meier, 1989).  

As the story goes, Asclepius was the son of Apollo who learned the art of 

healing from Chiron, the Centaur, half‐man, half‐beast. Healing the two Chiron‐

sides of man, the irrational and the rational, was the work of Asclepius, who 

practiced the double side of medicine ‐ the science and the art. The other vital 

position that Asclepius held was as the patron of artists. Serving the god 

required artistic performance in the form of ritual, poetry, songs, music, and 

performances. Musical and poetic competitions took place at his place of 

worship and the temple of Asclepius in Athens was immediately adjacent to the 

great Theatre of Dionysus (Meier, 1989).  

Native American cultures also provide us with examples of the relationship 

between healing and the arts. According to the Navaho, “to be sick is to be 

fragmented. To be healed is to become whole, and to become whole one must 

be in harmony with family, friends, and nature” (Van der Hart,1983, p. 57). In 

tribal groups, healing ceremonies are the main therapeutic and the entire 

social group participates. The ceremony often includes a re‐enactment of the 

initial or pathogenic trauma that is supposed to have caused the loss of 

integration, and a fundamental part of the ceremony is often a re‐enactment of 

the great myths of the tribe (Ellenberger, 1970). The ceremonies comprise a 
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complex performance utilizing music, dance, art, costumes, and verbal scripts, 

all in a group setting that typically involves the entire community. This 

ceremonial activity is used for individual healing but serves a basic social 

function as well, marking off major events, both natural and traumatic, for the 

entire tribal group.  

Throughout the centuries, philosophers and artists have pondered the 

question, “What is art for?”.  Why are human beings drawing, staging, singing, 

and dancing at least as far back as our ancestors who lived within highly 

decorated caves? The art historian, Dissanayake (1988,1992) has written 

convincingly about the evolutionary nature of artistic development, but why 

would such a complicated and apparently superfluous capacity become so 

highly developed? What is the survival value of singing, painting, dancing, and 

storytelling?  

Evolutionary psychology looks at the inherited architecture of the human mind 

as the product of an evolutionary process, reflecting the needs of our hunter‐

gatherer ancestors. After all, “human minds, human behavior, human artifacts, 

and human culture are all biological phenomena ‐ aspects of the phenotypes of 

humans and their relationships with one another”, (Cosmides et al, 1992). This 

paper is an attempt to look at trauma, dissociation, and artistic performance 

from the point of view of “conceptual integration” ‐ the principle that various 

disciplines within the behavioral and social sciences should make themselves 

mutually consistent and consistent with what is known in the natural sciences 

as well (Cosmides et al, 1992). 

 In this paper, I will make the case that artistic performance, in all its variations, 

is a primary integrating mechanism in an organism highly susceptible to the 

protective, but ultimately destructive mechanism we call dissociation. The 

traumatic nature of our evolutionary history necessitated the development of 

adaptive coping skills, but the result of employing these skills is fragmentation 

and the loss of integrated functioning. Human beings are uniquely capable of 

altering reality in many different ways, but this altering capacity can become so 

profound that we are equally capable of losing our way, trapped in our self‐

created, self‐deceptive, dissociated reality that may bear little relationship to 

the fundamental nature of earth, air, and other living beings. There is already a  

large accumulated body of knowledge about the relationship between 

creativity and individual healing. I hope to establish a firmer theoretical 

framework for why this relationship is so important. This framework has not 

just individual, but social implications as well. We must keep in mind the 

lessons of our ancestors about the essentially social nature of human survival 

and of artistic performance ‐ creative expression may turn out to determine the 

state of health or illness of an entire society as well.   
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ABOUT EVOLUTION, TRAUMA, DISSOCIATION, 
AND THE HUMAN BRAIN 

 

RECALLING  OUR  EVOLUTIONARY  CIRCUMSTANCES  
Flooded with images of the wanton destruction that man has wrought on his 

environment and upon the other animal species that share this world with us, 

it is difficult to remember that it has not always been this way. For the 

millennia before written history, human beings were not predators, but prey. 

Exposure to overwhelming traumatic events and human evolution are 

intimately entwined. In her book, Blood Rites, Barbara Ehrenreich (1997) has 

pointed out that, “The original trauma, meaning of course, not a single event 

but a long‐standing condition ‐ was the trauma of being hunted by animals and 

eaten”. Viewing our distant past from this perspective, it is a wonder that our 

species even survived, given our lack of adequate defense or protective 

adaptations.  

To do so, we developed some very special adaptive skills. We learned to bond 

together – and fight together, not only for food but also for mutual defense. 

We developed unique forms of communication in order to convey information 

over time and over space – symbols and then language.  Our brains enlarged, 

becoming capable of making thousands of associations to any event. Our 

memories became more tenacious than those of our mammalian ancestors, 

compelling us to hold on to information throughout a lifetime, particularly 

memories induced by fear. Our emotional systems, hardwired to our 

autonomic nervous system as an inheritance from our mammal relatives, 

became even more intimately connected to our memories, our need to attach 

to others of our kind, and our complex network of thoughts and ideas.   

Although ultimately this growing complexity gave us superiority over other 

species, there were some distinctive problems. Like our modern computers, 

the sophisticated functioning of our complex brains demanded a high degree of 

“system integration” and certain optimal conditions for proper operation. 

Traumatic experience produces a physiological overload that the brain and 

body are unable to adequately manage and continue functioning normally. Our 

primary defense to cope with this physiological overload is a mechanism called 

“dissociation”. Although a life‐saving coping skill in the short‐run, dissociation 

produces fragmentation of vital mental functions, and the result is diminished 

integration and therefore impaired performance. Let’s look closer at how 

dissociation works. 
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PURPOSES  OF  DISSOCIATION  
Human beings alter their reality with such consistency and frequency that we 

are forced to conclude that this capacity is innate and must therefore have 

significant survival value. We alter our reality through our capacity to enter 

different states of consciousness that allow us to maintain separate ‐ and often 

contradictory ‐ bodies of knowledge. We call this capacity “dissociation”. In its 

acute state, after some tragic occurrence, it is not uncommon to recognize that 

the people are “in shock” – that is, they are acutely dissociated. As a result they 

may not remember the terrible events that just occurred, or they may 

remember them but have no feeling about the events. Sometimes the shock is 

so sudden and profound that the person separates from consciousness and 

faints. Until recently, however, we have thought little about what it means to 

be “in shock” most of one’s lives, to suffer from chronic dissociation because of 

terrible things that have happened repeatedly. Nor has there been a clear 

recognition that dissociative experiences cover a wide spectrum from the 

extreme states that require psychiatric treatment to experiences that we all 

have every day. 

Although it sounds quite complicated, dissociation is actually an something we 

are all quite familiar with. Think back to the last time that you were driving 

your car for a reasonably long distance. While automatically engaging in an 

activity – driving – that years ago demanded your full attention, you were also 

able to engage in any number of other activities – planning a talk, recalling a 

conversation from the night before, singing a song and remembering the 

events surrounding the last time you heard that song. Here is an example of 

how you, in your everyday life, carry on functioning while drawing upon several 

different bodies of knowledge, although only really paying attention to one. 

This everyday example of a trance‐like experience is so routine for us that we 

barely ever recognize or think about it and yet this is an example of a 

dissociative experience. 

 There are several presumed reasons behind the evolutionary development of 

the capacity for dissociation, including the recognition, as in the example 

above, that it allows us to be more efficient, able to do two or more tasks 

simultaneously (Ludwig, 1983, Putnam,1989, Schumaker, 1995). Through this 

mechanism, much of our behavior can become automated so that we are able 

to perform complex tasks like driving and navigating an automobile while 

planning a morning’s lecture or reworking an argument with a spouse.  

Another adaptive purpose for dissociation is the degree to which it promotes a 

group response. Inducing dissociation or a trance state is far easier in a group 

setting and all cultures have social mechanisms, often closely tied to artistic 

performance, that are designed to induce group trances (Schumaker, 1995). 

There are good evolutionary reasons for this. “The central problem for any 

species whose primary adaptive techniques depend largely on collective, rather 
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than individual, action, is to develop and maintain social coherence and 

coordination over time” (D’Aquili, Laughlin, & McManus, 1979, p.28.) 

Dissociation serves this task extremely well, allowing participants in a socially 

contrived trance induction to enter the same emotional state, the same level of 

arousal, and the same level of vulnerability to suggestion. All of these factors 

serve to enhance group cohesion, decrease group conflict, and be more open 

to the instructions of a leader. Tribal dances, music, drumming and chanting all 

serve this purpose, affecting not just our psyche but our brain function as well. 

But most importantly for the purposes of this discussion, dissociation is a 

primary response to traumatic experience. This appears related to at least two 

other functions of dissociation: it allows us to transcend, to escape from, the 

constraints of reality and in doing so, it allows us to tolerate irreconcilable 

conflicts. This is vital for a species whose consciousness demands the constant 

ordering of reality. This demand has been termed the “cognitive imperative”, 

referring to the “drive in man, other mammals, and birds to order their world by 

differentiation of adaptively significant sensory elements and events, and to the 

unification of these elements into a systemic, cognitive whole” (Laughlin, 

McManus, and d’Aquili, 1979). Or, as L.L. Whyte put it,  “Order is the primary 

goal of human mental activity” (1960). Humans, however, though subject to 

this cognitive imperative have a special dilemma that does not appear to 

plague our mammalian or avian cousins ‐ there is a great deal about reality that 

we simply cannot bear. There is a high price to pay for self‐awareness. How 

does one place into a meaningful and ordered scheme, the idea of one’s own 

death? “The human brain evolved in such a way that it became capable of 

arriving at greater order than it perceives” (Gazzaniga, 1985). 

The order that we perceive in our reality, the order that allows our brain to 

have an environment necessary for maximal functioning, is the safety and 

meaning that we create together as a social species. When the human brain 

became capable of our unique consciousness and its overwhelming awareness 

of self, other, life, and death, our survival demanded an evolutionary strategy 

that would allow our brain to dissociate itself from its own information when 

necessary – when the contradictions that we perceive in our awareness of life 

and death become too much to bear. Through dissociation, we can deny 

important aspects of reality that are too disorganizing, too threatening to our 

own internal stability either individually or as a group. And yet, we needed to 

keep available   both sides of the contradictory information just in case we 

should happen to need it – “knowing without knowing”. For the individual, this 

knowledge that is “out of conscious awareness” becomes the material that 

people spend years in individual psychotherapy trying to retrieve. Groups of 

people tend to dissociate as well, often not fully dealing with a group traumatic 

event until decades after it has occurred (Pennebaker et al, 1997). 
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During our long and traumatic evolutionary history, we learned to selectively 

perceive the environment, selectively process information, selectively store 

memories, selectively disengage from stored memories, and to selectively 

replace dissociated data with less disturbing data (Schumaker, 1995). The 

neural devices subserving this ability to deceive ourselves resulted in a sense of 

personal reality that could vary dramatically, from person to person and culture 

to culture.  

This personal, individual sense of reality is profoundly determined by how 

much it lines up and is consistent with what our cultural defines as reality. 

Cultural reality has been defined as “the constellation of externally delivered 

suggestions that are normalized on the basis of group endorsement” 

(Schumaker, 1995 p. 22). 

Defining a shared cultural reality is a central function of any workable culture. 

Religious, moral, political, and economic ideological systems are designed to 

provide a basis for that sense of cultural reality in which each individual 

participates. The main difference between culturally accepted alterations of 

reality commonly noted in religious ceremonies and political events, and the 

common forms of twisted reality noted as the symptoms of psychopathology, is 

that in the former people agree together to ignore and deny the distortions 

and contradictions that exist, while in individual pathology not one else agrees 

with the view of reality shared by that individual. Instead, the person is called 

delusional, mad, or at the least eccentric. There is a borderline between these 

two realities, however. Children, artists, prophets, visionaries spend time there 

and how they will be greeted in their culture will be determined by many 

factors including how willing the culture is to come to grips with a denied 

reality and how well the individual can manage to fit into the culture without 

appearing too threatening.     

Our capacity for dissociation grew out of another vital need springing from our 

traumatic past. Our central nervous system is very vulnerable to the effects of 

stress. Overwhelming stress is physiologically and cognitively disorganizing. 

Dissociation helps to protect and buffer the central nervous system from this 

physiological and emotional hyperarousal.  

Our emotions alert us that something is out of kilter, not right, not what we 

want. They are our sensitive “mental radar”. We perceive the experience of our 

feelings through our minds but because every separate emotion evokes a 

specific pattern of response in the autonomic nervous system, every emotion 

radiates an effect throughout every organ in our body. Every language, in fact, 

has dozens of expressions for emotions that are expressed in physical terms – 

“a lump in the throat”, “a broken heart”, “bowels in an uproar”, “a sickening 

feeling” – all are examples of this deep knowledge. But because our emotions 

are so intimately connected to our vital organs, it is entirely possible to die of 

fright or die of a broken heart. Additionally, prolonged emotional arousal has 
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negative consequences for vital organ systems in the form of stress‐related 

illnesses (Horowitz, 1986).  

Since one of the main purposes of our emotions is to alert us to the occurrence, 

significance, and nature of events and experiences that are part of our reality, 

any disorder, any disruption of established meaning or belief, will evoke a 

powerful emotional response. This response will not stop until the disparities 

are resolved, until we have reordered our reality (Harber & Pennebaker, 1992). 

Our feelings will not let us rest until our inner conflicts have been resolved.  

Given our evolutionary exposure to repeated traumatic experiences, it stands 

to reason that survival would be greatly served by the development of a 

mechanism like dissociation that allows us to reorder reality in a more 

palatable way, separate our emotions from our experience, and even separate 

our sense of self from the reality of what is happening. All of these devices can 

effectively calm down our bodies’ hyperarousal. “As we replace reality with 

bias and distortion, we buffer the nervous system and safeguard psychological 

intactness” (Schumaker, 1995). 

The result of this phenomenon is that health is associated with illusions, in fact 

“a considerable amount of insanity, in the sense of being out of touch with 

reality, is requisite to optimal mental health” (Schumaker, 1995, p.21). 

According to one researcher who has extensively studied “positive illusions”, 

our ability to redefine our reality results in an increase in productive work, 

improves aspects of our intellectual function, improves our memory, inhibits 

disturbing memories, increases motivation, improves performance, improves 

coping, and gives us better physical health (Taylor, 1989). Certainly, people 

who are highly self‐conscious, know themselves well and have more realistic 

perceptions of the world also tend to be more depressed (Schumaker, 1995). 

As Santayana put it, “Sanity is madness put to good uses; waking life is a dream 

controlled”. Let’s look in more detail at what we are learning about the effects 

of traumatic experience.  

THE  EFFECTS  OF  TRAUMA  
Traumatic experience is profoundly disruptive to every aspect of an person’s 

function. Any experience of danger is associated with hyperarousal, a total 

body response that produces a profoundly altered state of consciousness and 

marked changes in the way our minds deals with information, memory, and 

emotions. The shocked individual goes into survival mode, preparing himself or 

herself to do anything that will further the chances of sustaining life. In service 

of this, consciousness narrows to a focus on whatever is provoking the 

dangerous situation. The body and mind prepare to take action. In this state, 

the capacity for decision‐making is dramatically altered and information 

processing is confined to the needs of the immediate moment without 

consideration for alternative plans or the long‐range consequences of decisions 

that are made (Janis, 1982). Emotional states of fear/terror are stimulated 
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rapidly and serve to motivate the person to fight or to flee. If the emotional 

state is so paralyzing that the individual cannot adequately protect themselves 

by either fighting or fleeing, then the only option he or she may have open is to 

separate from  ‐ or dissociate ‐ from emotions entirely. This is particularly true 

for children in frightening situations who are physically unable to fight back or 

to run away from the source of the danger. 

One of the most remarkable aspects of trauma is the loss of language, the 

sense of “speechless terror” that so often accompanies overwhelming life 

events. Studies of the brain‐in‐action have demonstrated that when a 

traumatized person is remembering a traumatic event, the language areas of 

the brain literally shuts down while the nonverbal visual and sensory‐emotional 

areas of the brain remain quite active (Rauch et al, 1996). Memory functions 

shift, so that verbal memory – the memory we draw upon when we are 

thinking ‐ is diminished or shut‐down entirely, while an alternative visual and 

sensory‐physical memory function is utilized, providing faster access to 

information that could be life‐saving (Van der Kolk, 1994). But the result is that 

we lose language – we lose the capacity to put the most terrifying aspects of an 

experience into words and therefore we cannot “remember” those aspects of 

the events , meaning we cannot put them into words. If we cannot remember 

the events, then we cannot think about them, cannot talk about them, cannot 

share the experience with others.  

But this loss of language occurs in other states as well. As far back as 1912, the 

early psychoanalyst George Groddeck commented on this when he noted that 

“when something has to be communicated from the innermost soul as happens 

particularly in relationships between men and women, then it is done be 

gesture, touch, by the light of the eyes, perhaps even by music, but never by 

language. The barrier is insurmountable”. (Groddeck, 1977). Elaine Scarry, in 

her book about the body in pain, has pointed out that “physical pain does not 

just resist language but actively destroys it, bringing about an immediate 

reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a human 

being makes before language is learned... to witness the moment when pain 

causes a reversion to the prelanguage of cries and groans is to witness the 

destruction of language” (Scarry, 1985).  

TWO  HEMISPHERES   ­  TWO  MINDS?  
This loss of language function is critical to our understanding of what happens 

to the traumatized person. Language serves many functions including social 

communication, but perhaps most importantly, language allows us to order 

reality. As discussed above, there is evidence that this loss of language function 

under conditions of high stress is related to an actual inhibition of the language 

areas of the brain. Language functions are controlled by one hemisphere of the 

brain – whatever side is dominant in the particular person, usually the left side.  

During a traumatic experience it is thought that the dominant hemisphere is 
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inhibited while the nondominant hemisphere, controlling sensory‐perceptual 

experience is stimulated (Van der Kolk, 1994).  

This lack of symmetry between left and right hemispheres is unique to human 

evolution. As a prominent neuroscientist has commented, “hemispheric 

asymmetry is probably the most fundamental biologic hallmark of human 

cerebral evolution” (Mesalum, 1985). The nondominant hemisphere – the right 

in most people ‐ is specialized for at least four areas all of which relate to our 

topic: complex and nonlanguage perceptual tasks including our ability to 

identify familiar faces; where and what we decide to pay attention to; behavior 

that is influenced by emotions; and the emotional aspects of communication 

(Mesulam, 1985). This includes “prosody” ‐ the parts of speech that convey 

attitudes and emotions ‐ as well as “kinesics” ‐ the limb, body and facial 

movements associated with nonverbal communication (Ross, 1985). As we will 

see, facial expression and the prosodic aspects of speech, and emotional 

behavior are all involved in emotional contagion, social interactions and the 

arts.  

We also know that the nondominant hemisphere processes information 

differently than the dominant, language hemisphere. It reasons by nonlinear 

association rather than by syllogistic logic. For the dominant hemisphere, cause 

creates effect in a logical sequence. But in the world of the nondominant, 

usually right, hemisphere, things are not sequentially, cause‐and‐effect logical. 

One doesn’t necessarily arise at conclusions as a result of a sequence of step‐

by‐step thought. Instead, there is a holistic kind of knowing that often is 

described as “intuition” or “hunch”.  

The nondominant hemisphere is far superior to the dominant hemisphere in 

part‐whole relations – seeing and experiencing events or objects all‐at‐once 

rather than in parts. There is a sense of timelessness about the nondominant 

hemisphere perception, since it may be the logical sequence of language that 

gives humans our sense of time (Van der Kolk, 1994). “The perception of time 

and language are inextricably bound up with one another” (Høeg, 1995). No 

other species speaks and no other wears watches or invents clocks. The 

“language” of the nondominant hemisphere is very different. It uses word‐

pictures, not words; recognizes facial expressions, and can sustain emotional 

expression and goals different from the left (Galin, 1974).  

In fact, the nondominant hemisphere can apparently feel things that are 

different from what the dominant hemisphere feels. The hemispheres differ in 

the processing of emotion, with the dominant hemisphere appearing to control 

positive emotions and the nondominant controlling negative experience and 

expression of negative emotions (Mesulam, 1985). The left, or dominant 

hemisphere seems to operate  the  system that compels us to approach certain 

experiences or people by activating the emotion we describe as happiness, and 

the right, nondominant hemisphere operates the system that compels us to 
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withdrawal from activities or people who upset, frighten or disgust us 

(Davidson et al, 1991).  

It has been suggested that the two hemispheres experience two different 

realities, two separate states of consciousness. This separation has been 

demonstrated in people who have the connections between their two 

hemispheres severed to prevent epilepsy – the so‐called “split‐brain” patients. 

“The mental processes in the right, cut off from the left that is directing overt 

behavior, may nevertheless continue a life of its own. The memory of the 

situation, the emotional concomitants, and the frustrated plan of action all may 

persist, affecting subsequent perception and forming the basis for expectations 

and evaluations of future input” (Galin, 1974).  But there is also reason to 

believe that trauma produces a kind of “split‐brain” phenomenon in which 

there may be some kind of inhibition between the right and the left 

hemispheres as a result of experiences too overwhelming for the mind to 

handle that produces a similar effect. 

At least one author has gone so far as to conclude that the unconscious mind is 

the nondominant hemisphere and that traumatic experience causes a 

disconnection syndrome between the hemispheres (Joseph, 1992). “The right 

hemisphere maintains a highly developed social‐emotional mental system and 

can independently perceive, recall and act on certain memories and experiences 

without the aid or active reflective participation of the left hemisphere” (R. 

Joseph as quoted in Restak, 1994). The symptoms of “hysteria” are frequently 

associated with trauma and Joseph has pointed out that people suffering from 

hysteria are two to four times more likely to experience pain and other 

distortions on the left side of the body, suggesting an etiology related to the 

nondominant, right hemisphere (Joseph, 1988). Interestingly for our purposes 

here, the nondominant hemisphere is also involved in music, drawing, poetry, 

singing, cursive writing, construction, body image, and gestures (Joseph, 1988). 

What is becoming increasingly clear is that the traumatized person loses access 

to language, that it is not that the words are present and then “repressed”, but 

rather that the traumatic experience has never been verbally processed. 

Instead, the traumatic experience is “articulated” in an entirely different 

language ‐ the language of the nonverbal, of the enacted. These languages may 

not readily translate between each other, with the result that we end up seeing 

the behavior ‐ the ultimate action ‐ without having any access to the reasoning 

upon which that action is based (Galin, 1974).  

This may relate to what is perhaps the most interesting aspect of dissociation,  

what John Beahrs has termed “co‐consciousness”, meaning that every 

individual is both a unity and a multiplicity at once (Beahrs, 1983). The 

memories, feelings, and thoughts associated with dissociated fragments do not 

disappear from the mind; they simply disappear from consciousness. At the 

level of conscious awareness, the trauma ‐ or parts of the trauma ‐ did not 
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occur. And yet, at another level of reality, the person does know, does 

remember the experience. “At the level of unconscious awareness, reality 

remains undistorted and the person remains undeceived... All forms of 

dissociation‐based reality distortion and self‐deception are limited to the 

window of consciousness” (Schumaker, 1995). This again, is “knowing and not 

knowing” that have been so well‐described in Holocaust survivors (Laub and 

Auerhahn, 1993). 

The trauma was too much to bear. It could not be categorized, ordered, or 

placed in a meaning scheme that is in the past and can therefore be relegated 

to the past as a memory. Instead, the traumatic experience will remain 

unmetabolized, unintegrated and still present, continuing an existence in the 

ever‐present “now” of the nondominant hemisphere reality, haunting the 

person as it reappears as nightmares, flashbacks and behavioral reenactments. 

Until some other experience occurs which permits a reordering of reality and 

incorporation of the trauma into a new sense of meaning, this “haunting” will 

continue and the traumatized person, now victimized by the working of their 

own mind, may develop all kinds of secondary behaviors as attempts to cope 

with this continuing problem. Addictions, compulsive behaviors, behavioral 

reenactments, anxieties, phobias, depression, and a variety of physical 

symptoms can all be manifestations of these failed coping skills. 

The victim of trauma can self‐protect in the short‐term from unbearable 

emotion by dissociating from parts of experience. But the incongruity does not 

go away. Instead, it begins haunting the person, fueled again by the “cognitive 

imperative”, the need to bring order to disrupted and incomplete cognitive‐

emotional schemas.  

Mental health professionals see this as all the symptoms of post‐traumatic 

stress disorder in which the dissociated memories emerge as nightmares, 

sensory and emotional flashbacks, and behavioral reenactments. These 

intrusions may be the way the nondominant hemisphere “remembers” or 

attempts to communicate with its other side. But integration between the two 

sides is prevented because the dominant, language‐based and logical 

hemisphere cannot tolerate the strange and apparently chaotic ordering 

system that is more typical of nondominant hemispheric functioning. We 

experience this “stranger” within as something dark, dangerous, mysterious – 

perhaps the other that Carl Jung called “the Shadow” – something to fear, 

ignore, medicate, avoid, or run away from.  

Without a cultural context, without some way of translating between the 

language of the right and that of the left, integration cannot occur. Instead, the 

psyche, like a broken phonograph player, keeps replaying the same fragments 

of a post‐traumatic tune, unconnected to a melody line.  

 



 

 

Pa
ge
  1
2 

TRAUMATIC  REENACTMENT  &  FAILED  ENACTMENT  
It is this problem with integration that propels “traumatic reenactment”, the 

profound tendency to compulsively and behaviorally relive the traumatic 

experience outside of conscious awareness. History repeats itself but with 

every repetition, the price goes up. It was Freud who focused attention on the 

repetition compulsion: “He reproduces it not as a memory but as an action; he 

repeats it without, of course, knowing that he is repeating... he cannot escape 

from this compulsion to repeat; and in the end we understand that this is his 

way of remembering” (Van der Kolk & Ducey, 1989).  

Robert Lifton, a psychiatrist who has made an intensive study of various 

traumatized and traumatizing populations, has talked about the “failed 

enactment” that occurs at the time of a traumatic event, as “some beginning, 

abortive image forms toward enactment in a more positive way that is never 

possible to achieve... a schema for enactment that is never completed” (Lifton, 

1988). This failed enactment is associated with profound feelings of 

helplessness, which is a fundamental characteristic of any traumatic 

experience.  

If we understand that reenactment behavior is a message, a signal, a “cry for 

help” from another parallel consciousness, a consciousness that is nonverbal 

and yet intelligent, we can begin to understand symptoms and all kinds of 

human pathology in an entirely different way. A schema for enactment that is 

incomplete will continue to press for completion according to the cognitive 

imperative. A speechless consciousness, attempting communication with its 

social group, can only do so through the medium of other forms of 

communication, through behaviors that tell the story of the wounding 

experience. If the person cannot integrate the traumatic experience because 

the experience itself resists words and therefore cannot be ordered, then the 

person can do nothing except turn outside himself to his or her cultural group 

for help. But as we will see, there are monumental barriers to getting this help. 

Traumatic experience shatters basic personal and cultural assumptions about 

the primary way we order reality. Suddenly there is no safety, the world no 

longer makes sense, other people cannot be trusted, the future is no longer 

predictable, and because of dissociation, the past is no longer known (Janoff‐

Bulman, 1992). After the trauma, one of the most perplexing experiences for 

the individual victim is that the world goes on as before, even as their own 

world has been completely shattered. Other people outside of the “trauma 

envelope” appear relatively oblivious to the traumatic event. For the victim, 

personal reality is no longer congruent with cultural reality. The individual 

spontaneously attempts to realign the two realities to produce reattunement 

between the individual and the cultural, by behaving in ways that are obviously 

divergent from their previous behavior. Early on they may attempt to talk 

about their experience and to share their overwhelming emotional states. This 



 

 

Pa
ge
  1
3 

need to talk, to confess, to release stored tension is powerful and important for 

continuing mental and physical health (Harber &Pennebaker, 1992) 

But the culture actively inhibits their responses. Listeners will switch the topic 

away from the trauma and attempt to press their own perspective upon the 

victim. They often exaggerate the victim’s personal responsibility or even avoid 

contact with the victim altogether. In mounting these social obstacles to 

meaning‐making, the listeners protect themselves by avoiding having their own 

cognitive schemas disrupted and in doing so they avoid the hyperarousal that is 

frequently an accompaniment of emotional contagion (Coates et al, 1979; 

Harber & Pennebaker, 1992). The price for the individual victim, however, is a 

high one. They cannot make meaning out of the traumatic event without a 

cultural context and the consensual validation that accompanies it, yet the 

cognitive imperative demands a resolution of the conflict and a restablization 

of the sense of personal reality. The only viable solution is further dissociation.  

EMOTIONAL  CONTAGION  
It is of interest that a social species would erect such social obstacles to the 

integration of post‐traumatic experience. To understand the necessity of such 

obstacles we have to look more at the issue of emotional contagion. We are 

born with at least nine different “affect”. This is the word given to denote the 

biologically based, innate foundations for all emotional experience. “Affect 

makes us care about different things in different ways. The reason that emotion 

is so important to a thinking being is that affect controls or acts upon the way 

we use thought....whenever we are said to be motivated it is because an affect 

has made us so... Affect is the engine that drives us...Not only does affect 

influence and often control the thinking made possible by the most advanced 

structures of the new brain...but it is a form of thinking ‐ the action thinking of 

the old brain” (Nathanson, 1992, p.59). As alluded to above, emotional 

experience profoundly influences thought, alerting us to contradictions in what 

we know or perceive and keeping us focused on this discrepancy until we have 

resolved whatever conflict exists (Harber & Pennebaker, 1992). 

Managing our emotions – modulating and containing them ‐ is dependent on 

the interaction we have with others “from cradle to grave”, in the words of 

John Bowlby, the great attachment theorist. Other people play a vital role in 

“training” the central nervous system how to respond and our relationships 

with other people has a great deal to do with the way in which our brain 

actually develops (Schore, 1994). Because we are a social species, dependent 

for our survival on other people from the time we are born, evolution designed 

us to resonate with the emotions of others (Nathanson, 1992). Such resonance 

has high survival value. It is life‐saving for a mother to have a special and 

specific reaction to the cry of her and it is very useful for the entire tribe when 

one individual scout, spotting danger is able to  conveys an immediate sense of 
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that danger to his fellows by expressing his emotions through voice and 

gesture.  

This resonance is conveyed in a number of ways. Every emotion evokes a 

different pattern of response in the nervous system affecting not just our 

internal organs but our facial and bodily expression as well. Every emotion also 

triggers a tendency to act in a certain way (Lazarus, 1991, Nathanson, 1992). 

And every emotion triggers a response in other people as well. Emotional 

contagion is defined as “the tendency to automatically mimic and synchronize 

facial expressions, vocalizations, postures, and movements with those of 

another person, and consequently, to converge emotionally” (Hatfield et al, 

1994). We are profoundly influenced by other people’s emotional states, from 

the time we are born. We respond to another person’s emotional state within 

one twentieth of a second and in that time, our physiology is changed and our 

bodies become synchronized to the emotional state of the other. This happens 

outside of our conscious awareness and is beyond our ability to control 

(Hatfield, et al, 1994). “For people to match their behaviors within 50 

milliseconds requires some mechanism unknown to man” (Condon as quoted in 

Hatfield, et al, 1994). 

Emotional contagion is so powerful and so much an implicit part of our voice, 

muscular effort, posture, and facial expression, that we can begin to alter our 

identity, and therefore our sense of reality, in fundamental ways without even 

knowing we are doing so.  

This ability to change ourselves under the influence of others has been 

recognized since ancient times. Plutarch said, “If you live with a cripple, you will 

learn to limp” and Euripedes wrote, “Where there are two, one cannot be 

wretched, and one not”. Centuries later in The Purloined Letter, Edgar Allen Poe 

wrote, “When I wish to find out how wise, or how stupid, or how good, or how 

wicked is anyone, or what are his thoughts at the moment, I fashion the 

expression of my face, as accurately as possible, in accordance with the 

expression of his, and then wait to see what thoughts or sentiments arise in my 

mind or hearts, as if to match or correspond with the expression.” And Stephen 

King, in his latest novel, Rose Madder (1995) , has an enraged battering 

husband, who is tracking his wife, take on her identity as a strategy for finding 

her, “Never mind, he told himself. Never mind, just do your job. And right now 

your job is to walk like Rosie, talk like Rosie, think like Rosie” (p.110).  

It should come as no surprise, given this vulnerability to experience the 

emotional states of others, that listening to victims of trauma could produce a 

noxious physiological and psychological state in the listener that people would 

quite naturally avoid. Members of their family and their extended social group 

are likely to take any possible measures to prevent victims from sharing their 

experience and therefore spreading the contagious emotion. This produces 

powerful negative consequences for the victims since the tendency to avoid 
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disclosure of emotions is associated with increased risks for physical and 

mental illness, greater physiological work, and impaired information processing 

(Harber & Pennebaker, 1992). 

Likewise, the benefits of emotional expression have been known since ancient 

times. The word, catharsis, derives from the Greek meaning purification, 

cleansing (Jackson, 1994). For Aristotle, the term expressed the effect 

produced by tragedy and certain kinds of music. Breuer and Freud (1895) 

observed, “Each individual hysterical symptom immediately and permanently 

disappeared when we had succeeded in bringing clearly to light the memory of 

the event by which it was provoked and in arousing its accompanying affect, 

and when the patient had described that event in the greatest possible detail 

and had put the affect into words”. Janet said that the “cathartic treatment” 

was another name for his “mental disinfection by the dissociation of traumatic 

memories”... in each case the traumatic memories were liquidated (Jackson, 

1994). More recently, Pennebaker and colleagues have demonstrated the 

powerful health benefits of trauma confession (Dienstry, 1997; Pennebaker, 

1993).   

SURVIVAL  VALUE?  
From an evolutionary point of view, this sequence of events would not seem to 

have a great deal of survival value. Trauma produces dissociation, leaving us 

vulnerable to post‐traumatic intrusive experiences that begin a cycle of 

continuing deterioration. Other members of our social group, who could 

theoretically promote healing and recovery, instead tend to avoid their own 

internal disruptive response by avoiding the victims so that “victims may be 

trapped in a complicated dilemma, in which they can maximize their social 

acceptance only at the expense of their personal adjustment” (Coates et al, 

1979). How then can we explain the survival value of such mechanisms? Why 

would we evolve a system that is life‐threatening in the short‐term, but 

produces such widely detrimental results to physical, emotional, and social 

health in the long‐term?  

It is my contention that post‐traumatic effects are the unfortunate 

consequence of emergency measures aimed at promoting survival and that 

there is no other innate mechanism residing solely within the individual that 

insures reintegration. The result is that the unfortunate survivor of trauma 

encounters their own “black hole” phenomenon (Pitman and Orr, 1990) within 

which the light of awareness, of peace, and of wholeness is absorbed. On 

opposite sides of this gaping chasm are the individual and personal wholeness, 

the individual and the social group.  

But if there is no innate mechanism in the individual then there must be other 

explanations for a system that appears so mystifyingly destructive. Three 

possibilities spring to mind: the effects of post‐traumatic stress do, indeed have 

significant survival value; Nature made a boo‐boo; or the healing mechanism 
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resides not within the confines of biological evolution but social evolution. I will 

provide some evidence to support the latter hypothesis. I believe that it is in 

the evolved development of our mimetic response to others that we must look 

for some answers, and in our capacity to define cultural reality through ritual, 

religion, and all forms of art that we can delineate the key to individual and 

group healing. Artistic performance is the bridge across the black hole of 

trauma, the evolved individual and group response to the tragic nature of 

human existence. 

THE ARTS AND EVOLUTION ‐ WHAT IS ART 
FOR? 
There is a deep longing to create that resides within the soul of humanity. 

R. Fritz 

Unequivocal evidence for the artistic nature of man date back at least forty 

thousand years to Cro‐Magnon man, and survive in the form of cave paintings, 

statues, necklaces, flutes and other musical instruments (Diamond, 1992). We 

cannot say for sure when such expressions of creativity began, although the 

groundwork for such organized behavior, as we will discuss, can be seen in our 

primate relatives. But, actual artistic expression appears to originate with our 

primal ancestors and predates language. Certainly, as the art historian Lucie 

Smith (1992) has said “The cave paintings in particular, hidden in darkness for 

many millennia, and perhaps unseen previously by any but their original 

creators, give us a new perspective on the story of human culture taken as a 

whole. They seem to supply confirmation of the fact that the activity of making 

art, prompted by whatever impulse, is central to the existence of the species. 

The story of humankind now begins unequivocally with men’s and women’s 

activity as artists, and it is art which supplies the strongest threat of continuity 

as the tale develops.” 

The longstanding history of artistic achievement compels us to look at art from 

an evolutionary perspective. What evidence is there that art has anything to do 

with human evolution? Dissanayake (1988, 1992) has noted three important 

criteria for attributing evolutionary importance ‐ and therefore selective 

survival value ‐ to any trait or behavior. The first criteria is that artistic 

expression is universal. There is no human group existing today or ever known 

to have existed that did not engage in creative expression. In evolutionary 

theory it is generally accepted that if a behavior is found throughout an entire 

species, it must have contributed in some way to evolutionary fitness.  

The second characteristic is that in most societies the arts are integral to many 

activities of life and not to be omitted. This is particularly true the closer we 

come to being able to find cultures more similar to our hunter‐gatherer 

evolutionary heritage than our own. Again, we can assume that an evolutionary 
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mechanism is at work  if a great deal of effort is expended by individuals or by 

groups in performing certain activities.  

Third, the arts are sources of pleasure and Nature usually associates 

pleasurable affect with advantageous behavior. Diamond (1992) has made 

three relevant observations about the relationship between art and 

evolutionary survival. He notes that art often brings direct sexual benefit to its 

owner and that artistic performances are common preludes to sex; that art is a 

quick indicator of status in most cultures, and that art helps to define human 

groups and is therefore a significant force behind group survival. As Grudin has 

said, “We can call creative vision the edge of freedom, the evolutionary faculty 

by which, down through history, we have redefined our world and ourselves” 

(Grudin, 1990) 

There was a time when there was a much closer union between the arts and 

other forms of human behavior than are evidenced in our culture. For us, 

artistic expression has become specialized and marginalized, even dissociated, 

made into a commodity like everything else, a subject we will turn to later.  But 

in other cultures the situation is quite different. For Native Americans and 

other tribal cultures even today, creative expression through ceremony and 

dance, in which everyone plays a role, remain the focus of communal life 

serving the combined purposes of worship, healing, education, building of 

group cohesion, confirmation of group identity, and entertainment.  

For the ancient Greeks, the root source of Western culture, there was no such 

thing as “autonomous art”. There was, instead, a unity of cultural practices. To 

talk about what the citizens of ancient Athens did we must simultaneously 

discuss religious worship, tragic and comic theater, architecture, sculpture, 

painting, poetics, dance, and music. They cannot be separated as we would 

today. For the Greeks, art was always simultaneously personal and political 

(Dubois, 1994).   

Artistic endeavors have served an important organizing function for human 

beings throughout our history. “...creation of new aesthetic forms, including 

those of worship, has been the most fundamentally productive of all forms of 

human activity. Whoever creates new artistic conventions has found methods 

of interchange between people about matters that were incommunicable 

before. The capacity to do this has been the basis of the whole of human 

history” (Young, 1971). So let’s look next at how this organizing function came 

to be. How did art become so important to the human species? 

MIMETIC ABILITIES  
Mimesis is defined as the ability to produce conscious, self‐initiated, 

representational acts that are intentional but not linguistic (Donald, 1991). 

Because mimesis is utilized to accomplish a specific purpose it is not just 

mimicry. Through mimesis we are able to re‐enact or re‐present an event or 
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relationship. The mimetic level of representation predates language both in the 

evolutionary sense and as it unfolds in the individual. This level of 

representation, in fact, underlies all culture and forms the basis of human 

communication. If my thesis is correct, that artistic performance is a vital 

evolutionary development, then we should be able to see the beginnings of 

artistic behavior in our primate relatives. Sure enough, when apes 

communicate, they throw their entire bodies into it, indicating that this ability 

did not just evolve solely for hand control but that using one’s body to re‐enact 

entire events required higher and integrated control centers in the brain. As in 

humans, apes communicate through vocal expression, facial expression, 

gesture, and posture (Eible‐Eibesfeldt, 1989). Human babies as young as two 

months are giving their mothers intentional smiles aimed at communicating an 

affect and eliciting a specific response (Eibl‐Eibesfelt, 1989). 

From infancy on, mimetic behavior forms the core of all human 

communication, remains a central factor in human society, and forms the basis 

of the arts. And as we have discussed earlier in reference to emotional 

contagion, it happens quickly, largely outside of our conscious awareness, and 

automatically. We synchronize to each other’s movements, gestures, vocal 

patterns, and expressions. And we do it in groups as well. Before we had a 

verbal language we had another nonverbal language. Before we had a culture 

based on verbal symbols, we had a culture based on nonverbal expression. 

USES OF RITUAL 
One of the important consequences of our development of mimetic skill was 

that we were able to develop a voluntary, public communication system which 

helped promote the development of shared social customs, beliefs, and 

behaviors. Group mimesis became  the basis for ritual, our earliest attempts to 

begin to control nature, and ritual provided us with an entirely new way of 

ordering reality. It has been said that our remote ancestors were creating 

rituals before we were even human and that ritual became the pathway to the 

human condition:   Ritualization is a way, an experimental way, of going 

from the inchoate to the expressive, from the pragmatic to the 

communicative... it is not as true to say that we human beings invented rituals 

as that rituals invented us. (Driver, 1991). 

Besides helping us to order reality, ritualization began to provide a way for 

human beings to maintain attachment bonds over time and space, a 

fundamental stabilizing need in a species so dependent on each other for 

survival. Studies have been done on human infants and leave‐taking from 

mother in which leave‐taking with the usual ceremonial gestures of a farewell 

ceremony were differentiated from leave‐taking without any ceremony. 

Without ceremony, the children were far more distressed than with mother 

left with the proper rituals (Eibl‐Eibesfeldt, 1989). 
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Rituals help us anticipate a safe or safer future and thereby lower our level of 

emotional and physiological hyperarousal that accompanies the unknown. “The 

human need to put order in daily, yearly, and life cycles by means of ritual is no 

doubt a very strong one. Even small children invent their own conventions 

which they maintain during play. Rituals put order into daily life, providing a 

certain security, and it is not in vain that people are devoted to custom and feel 

that with shared customs they are part of a community and protected against 

the unforeseeable... Cultural ritualization is required to establish sequences of 

behavioral patterns in humans” (Eibl‐Eibesfeldt, 1989, p.519‐20). 

The development of ritualized behavior also served the purpose of helping us ‐ 

and our mammalian ancestors ‐ manage aggression. It is well‐ known that many 

animals engage in ritualized contests with others of their species. In most 

mammalian populations the ratio between ritualized aggression and injurious 

aggression is a relatively stable evolutionary strategy. In a discussion of baboon 

and chimpanzee infanticide and aggressive escalation, Eibl‐Eibesfeldt observes 

that: 

"They lose control in encounters characterized by strong emotional arousal... It 

is possible that this tendency toward emotional instability and behavioral 

pathology might be associated with the rapid evolution of group life, which, in 

part, is characterized by a rapid growth of the brain. It could well be that the 

fine structuring of the brain, by which critical points in social behavior get 

controlled did not keep pace with the rapid quantitative growth of the brain 

and that selection is still in progress. The same might hold true for humans” 

(p.95). 

Rituals also have traditionally served vital roles in group life providing what 

Driver (1991) has termed the “social gifts of ritual”: ordering a chaotic, 

unpredictable, and therefore terrifying world, providing an opportunity for 

emotional union with others, and providing means for social transformations, 

for moving from one stage of life to another with enough emotional and 

material support from others to make those transitions possible without 

individual collapse or social disruption. 

THE RITUAL ORIGINS OF ARTISTIC PERFORMANCE 
Ritual is accompanied by the rudiments of behavior that eventuate in what we 

consider art. Musical rhythms synchronize specific physiological processes, 

even in lower vertebrates. A metronome can be used to slow or speed up the 

rate of gill motion of fishes and  lullabies slow pulse rate and breathing in 

diverse cultures (Eibl‐Eibesfeldt, 1989). Different rhythm patterns activate 

different emotional states and thus induce specific moods, although the 

mechanism is not yet precisely known. Numerous studies have been performed 

on the effects of music on humans showing that music can decrease 

depression, distress, pain perception & tolerance, anxiety, heart rate, cortisol 



 

 

Pa
ge
  2
0 

levels after stress, and respiratory rate, while improving performance and self‐

esteem (Allen, et al., 1994; Hanser & Thompson, 1994; Heitz et al, 1992; Miller 

et al., 1992;  Miluk‐Kolasa et al, 1994; Palakanis et al, 1994); Rickert, V.I., 1994; 

Shorr, 1993; White, 1992; Whipple & Glynn, 1992). However, it is also well 

known that music can exert its effects on entire groups, probably as a result of 

the combined effect of the rhythms on each individual brain as well as the 

effect of emotional contagion. In doing so, music profoundly alters the state of 

consciousness of the listeners, increasing the chances that the entire group is in 

the same state of openness to suggestion (Eibl‐Eibesfeldt, 1989; Schumaker, 

1995).  

“Dance is music expressed in movement” (Eibl‐Eibesfeldt, 1989, p.694) and is a 

frequent part of structured ritual in tribal groups. Dance combines music with 

gesture and postural behaviors which further amplify the signal content of the 

ritual, expanding the range of the communication between dancers and to an 

audience. Group dances demonstrate unity and consolidate group identity and 

group purpose to the dancers themselves as well as to any onlookers. “This 

aspect of the dance ‐ its public nature ‐ reaches back to the many forms and 

functions of dance in tribal, nonliterate societies” (John‐Steiner, 1985). Like 

music, dance also induces altered states of consciousness. While dancing, the 

entire group enters the same state of emotional arousal, the rhythms induce 

the same physiological state, all of which allows each member to enter a trance 

state in which they will be more open to the suggestions of the leader or the 

group (Schumaker, 1995). “Good choreography fuses eye, ear, and mind”, says 

well‐known choreographer and dancer, Arlene Croce. And from Katherine 

Dunham, “The emotional life of any community is clearly legible in its art forms 

and because the dance seeks continuously to capture moments of life in a 

fusion of time, space, and motion, the dance is at a given moment the most 

accurate chronicler of culture pattern.”  

W.H.Auden observed that “Human beings are by nature actors, who cannot 

become something until first they have pretended to be it. They are therefore to 

be divided, not into the hypocritical and the sincere, but into the sane, who 

know they are acting, and mad who do not.” To perform means “to do” and “to 

pretend”. Eible‐Eisenfeldt (1989) has pointed out that animals that must learn a 

great deal after birth develop a behavioral category that we call “play”. One of 

the chief characteristics of play is that motor acts that are associated with 

instinctual drives become liberated from the drives that usually activate them.  

In play,  animals – including human animals ‐ can combine different categories 

of behavior that could not appear together if the behavior were “serious” It is 

also possible to shift rapidly from one form of behavior or category of behavior,  

to another, a shift that could not happen if there were intense emotional 

involvement. This allows the playing animal to experiment with a new and 

wider range of behaviors alone and with other animals. As with sex, eating, and 
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drinking, playing is associated with powerful positive feelings indicating the 

important survival value of this kind of experimental behavior for complex, 

intelligent and social species. Some preliminary work indicates that 

performance may have a positive physiological effect on our pain threshold and 

immune system as well (Moyer, 1993; Hall et al, 1994; Zillman et al, 1993). 

Children begin fantasizing at a very early age. even before they are able to 

understand that other people have states of mind different from their own. 

Between the ages of three and six, thirty percent of children have imaginary 

playmates, the creation of which appears to be triggered by loneliness, 

sadness, and distress. These negative feelings are neutralized through fantasy 

in which the imaginary playmate becomes companion, scapegoat, or expressor 

of forbidden activities (Rue, 1994). Adornment, makeup, and costume are the 

human development of the display aspect evident in many animal species that 

evolved as forms of complex communication between potential mates and 

others (Eibl‐Eisenfeldt, 1989). But in human ritual play, from childhood on, 

costumes provide a concrete and enacted way of entering a different role, 

becoming another animal, mythical being, or person in the enacted drama.   

On a group level, theater, the universal playground of fantasy, is thought to 

have its origins in a similar attempt at resolution of negative feelings ‐ the 

mourning ritual. “The religious ritual out of which it is thought tragedy grew ‐ 

the dance of mourning... was in itself an action, a response to a condition...an 

answer in terms of gesture and action rather than language and represents 

man’s first attempts to deal creatively with pain and fear. Any action at all was 

better than nothing” (Sewell, 1990). Rituals were created as “social dramas” 

that were initiated by some breach of social custom, law, or ritual propriety, 

precipitating a crisis which could only be resolved through a ritual drama 

(Turner, 1974; 1982). Part of the drama involved the individual or the entire 

group entering the “confessional mode” in which suppressed thoughts, denied 

behaviors, and withheld emotions could be shared with others (Driver, 1991). 

In these group mimetic events, from which our theater derived, individual 

thoughts, feelings, and beliefs could be turned into coordinated social efforts, 

with different individuals playing different roles, experimenting with different 

behaviors, but all the while sharing the same global cognitive model of their 

society (Donald, 1991). 

“The grave is the birthplace of tragic drama and ghosts are its procreators” 

(Cole, 1985). Tragedy, in particular, has played an vital role in the evolution of 

human social experience. Death is humankind’s greatest mystery and our 

awareness of our own mortality our greatest burden. Our profound and innate 

need to bond to others of our kind makes the unvarnished inevitability of loss 

unbearable unless we can alter the reality in some way, unless we can 

transform the tragic into some kind of shared meaning on an intellectual, but 
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more importantly, an emotional level. As George Steiner (1961)  has said, 

“tragic drama must start from the fact of catastrophe”.  

Tragedies end badly, The tragic personage is broken by forces which can neither 

by fully understood nor overcome by rational prudence.. Tragic drama tells us 

that the spheres of reason, order, and justice are terribly limited and that no 

progress in our science or technical resources will enlarge their relevance. There 

is no use asking for rational explanation or mercy. Things are as they are, 

unrelenting and absurd. We are punished far in excess of our guilt. 

The effect of tragic drama was to be wrought not just on the players but on the 

audience as well. “It is not in the tragic characters that pity and fear manifest 

themselves ‐ but rather in the spectators. Through those emotions the 

spectators are linked to the heroes... because, as Aristotle says, something 

undeserved happens to a character that resembles ourselves (Boal, 1985). 

Aristotle held that “Tragedy is thus a representation of an action that is worth 

serious attention, complete in itself and of some amplitude ... by means of pity 

and fear bringing about the purgation of such emotions”. This purgation of 

emotions was called “catharsis”.  

Catharsis is not a simple, unitary phenomenon, but a complex process, 

involving body, mind, and emotions and is most effective when it includes both 

components (Nichols and Zax, 1977). has observed that The formula for 

successful ritual is the same as that for successful drama: the ritual or the 

drama must reawaken collectively held distress which is unresolved in everyday 

life, but this reawakening must occur in a context which is sufficiently safe so 

that the distress is not experienced as overwhelming. Under such conditions, 

catharsis occurs (Scheff, 1979). This is important for the individuals and for the 

group because unresolved emotional distress gives rise to rigid or neurotic 

patterns of behavior. Thrill‐seeking can be seen as an attempt to relive, and 

therefore resolve, earlier painful experience and catharsis dissipates these 

dangerous patterns. As Geoffrey Gore has cautioned “a society which denies 

mourning and gives no ritual support to mourners is thereby producing 

maladaptive and neurotic responses in a number of its citizens” (Cole, 1985). As 

John Milton noted in 1671:  

Tragedy has the power, by raising pity and fear, or terror, to purge the mind of 

those and such like passions, that is, to temper and reduce them to just 

measure with a kind of delight, stirred up by reading or seeing those passions 

well imitated.   

Augusto Boal (1995), the originator of “Theatre of the Oppressed” and a 

trauma survivor himself, has stated that “theatre is a vocation for all human 

beings; it is the true nature of humanity... theatre is a therapy into which one 

enters body and soul, soma and psyche... He practices in the second world (the 

aesthetic), in order to modify the first (the social).” In our distant past, all of 
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these nonverbal practices ‐ music, dance, visual display, role‐playing ‐ allowed 

us to change our physiological states and in doing so, allowed us to enter states 

of consciousness within which we could alter reality and make the unbearable, 

bearable. But our capacity to alter reality was still bounded: “What is a human 

being? The human being, first and foremost, is a body. Whatever our religious 

inclination, I am sure that we would all accept that there is no human being 

without a human body” (Boal, 1995). We still had to contend with the 

limitations of the natural world and our own bodies as a part of that world.  

 Our mimetic abilities kept us firmly rooted in the realities of everyday life, the 

touch, the smells, the sounds, the feel of other things, creatures, and people 

around us. All of these skills are so tied to our primitive affect states, rapid 

physiological responses and to our underlying needs, that they are extremely 

difficult to falsify. And we were limited by how much information we could pass 

on and how quickly and for how long. Nonverbal expression is time‐consuming, 

takes tremendous coordination, can convey a limited amount of data per unit 

time, and is gone if the expressor is gone. To liberate ourselves from the 

constraints of time and space, to pass on large amounts of knowledge, even in 

our absence, we needed to develop speech (Eibl‐Eibesfeldt, 1989). 

LANGUAGE 
It is probably not a coincidence that the right hemisphere of the brain is 

dominant for the emotional aspects of communication, for music, drawing, 

singing, poetry, cursive writing, and spatial construction as well as for the 

experience and expression of negative emotions (Joseph, 1988; Mesalum, 

1985). The left hemisphere specialized for language later in our evolutionary 

history than the right, just as the right matures earlier in childhood than the left 

and the part of the brain that connects the two hemispheres, the corpus 

callosum, does not mature until the age of ten. As a consequence, young 

children function as though their right and left hemispheres are not fully 

interconnected (Joseph, 1985). In our evolutionary and our individual histories, 

we “speak” the language of the nonverbal before we speak verbally. Nonverbal 

behavior, the roots of all artistic performance, preceded the development of 

language.  

In fact, according to Donald (1991), it is quite likely that the development of 

mimetic skill laid the essential social and semantic groundwork for the later 

development of language. 

On anatomical grounds, high‐speed vocal language was a relatively recent 

invention, unique to Homo Sapiens... Prior to the evolution of a system as 

revolutionary as human language, the cognitive stage had to be set. There had 

to be an immediate rationale for the emergence of language; the mechanisms 

of evolution do not possess foresight. The immediate adaptive pressure for this 
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new trait had to be closely tied to structures already in place in the preceding 

culture (p.164). 

Once language developed the two modalities seemed to serve different 

communicative purposes and carried on in parallel (Donald, 1991). We see 

evidence of this today in everyday human speech in which the actual verbal 

content of the message runs in parallel with the prosodic aspects of speech ‐ 

the intonation, facial and postural expression, and vocal tone and rhythms that 

convey other information that may be congruent with the verbal message or 

completely incongruent. It is harder for us to lie nonverbally because we 

usually exert so little control over the mimetic aspects of our interactions. 

Skilled actors still must train for years to even begin exerting that kind of 

control.  

Various hypotheses have been suggested to explain the evolutionary press for 

the development of language. Eibl‐Eibesfeldt (1989) in studying various tribal 

groups, has noted that most words do not center on work which was 

hypothesized to be the impetus for the evolution of language among hunter 

gatherers. Words center on food, on giving and taking, on sharing, on 

leave‐taking and reunion, on other attachment bonds like marriage and other 

exchanges that fulfill bonding functions. "It was with the help of speech that 

time and space were bridged so that bonds could continue across such 

barriers... Planning for the future and the building of alliances could scarcely 

occur without speech.”(p.526) 

Language allowed us to “make infinite use of finite media” (Pinker, 1994). By 

pairing a concept with an infinite number of other concepts, we could convey 

volumes of information to each other with a minimum of effort and maximum 

speed.  Speech could replace action and thereby serve as a control over our 

aggressive and sexual drives (Eibl‐Eibesfeldt, 1989). Speech allowed us to pass 

information on to each other and to later generations in abstract form, without 

having to have at hand the actual objects or people to which the speech 

referred.  

But, according to Eibl‐Eibesfeldt (1989): 

"The fulfillment of social functions was the decisive impetus for the 

development of speech. Social themes continue to dominate everyday talk in 

preindustrial societies. Indeed, a certain amount of material knowledge is 

transmitted during such conversations, but this function in tribal societies is 

much less important than the social ones. A change in thematic content 

occurred only with the development of technological civilization... I am of the 

opinion that the need to ritualize social behavior functioned as the most 

important selection pressure in the evolution of language. In particular, the 

ritualization of aggression finds its ultimate achievement in verbalization, since 

a tongue may be sharp as a dagger, but it rarely draws blood (p.526‐7). 
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It is possible that language originated, in part, as a defense against 

overwhelming negative affect arising from right hemisphere stimulation and 

could be related to the triggering of positive affect more typical of left 

hemisphere activation. In an overwhelmingly traumatic environment, this 

development would have great survival value since negative affect can produce 

paralysis and the inability to self‐protect or protect the young. This would be 

extremely important, particularly in the female of the species since her ability 

to protect her young would hinge on her ability to mobilize herself in the face 

of danger.  

With speech, we could more easily distance ourselves from emotion than we 

could with nonverbal behavior, thus increasing the possibilities of decreasing 

social tensions. But because of this emotional detachment provided by speech, 

we also became much more able to lie ‐ to each other and to ourselves. Speech 

allowed us the capacity for increasingly abstract thought and such abstractions. 

While allowing us to build complex cultures, religious beliefs, and philosophical 

systems, language also drew us further and further away from the grounding in 

the immediate sense of reality and contact with the natural world that was 

more typical of nonverbal, bodily‐based, nonverbal expression and 

communication. 

CEREBRAL INTEGRATION  
“Whereas the left hemisphere might appreciate some of Groucho's puns, and 

the right hemisphere might be entertained by the antics of Harpo, only the two 

hemispheres unified can appreciate an entire Marx brothers routine” (Gardner 

et al, 1983). Under optimal conditions of human functioning, the two 

hemispheres of the brain, the verbal and the nonverbal, are designed to 

function in an integrated way.  

In the course of evolution, integration between the two hemispheres must 

have been a challenge, particularly as they became so different in structure and 

content. Neuroscientists have speculated about four possibilities for how the 

two hemispheres could interrelate. One possibility is that they could operate in 

alternation, one off, the other on. Another possibility is that the dominant 

hemisphere could use part of the other and turn off the rest. A third possibility 

is that one dominates but can only disconnect from the other, but cannot turn 

it off ‐ the other hemisphere remains independently conscious. His final 

possibility is that the two hemispheres could function in an integrated way, 

both fully active (Galin, 1974). This last possibility can be expressed as a 

definition of creativity. This is consistent with one psychiatrist’s description of 

creativity as “The fusion of the mental activity of the verbal and nonverbal 

brains. The magic in this process is the preservation of the nonverbal mental 

output in spite of the conscious illusion of unity and against the force of cerebral 

dominance” (Tinnin, 1990).  
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THE ROLE OF WRITING  
Joseph (1988) has proposed that the evolution of written language suggests the 

possibility of an initial right hemisphere dominance since writing began as 

pictures, not signs. Writing may serve as some kind of integrating mechanism 

between the two hemispheres since it requires a combination of verbal and 

nonverbal skills. 

Research is currently demonstrating some support for this hypothesis. For the 

last decade, James Pennebaker and his colleagues have been studying the 

relationship between writing, emotions, trauma and physical health. In study 

after study, students who are given the task of writing about their most 

emotionally provocative experiences for twenty minutes at a time, four days in 

a row, show significant improvement in their physical health months after this 

brief trial compared to a control group who are instructed to write about 

innocuous events. These results have recently been replicated with asthmatics 

and people suffering from rheumatoid arthritis and in both groups there was 

significant and measurable physical improvement (Bloom, 1999; Dienstrey, 

1999).  

TRAUMA AND ART  
Earlier we reviewed the effects of traumatic experience on the victim. 

“Disintegration is the expression of mental ill‐health... Mental health, like 

physical health is a matter of balance, of all the different parts of us operating 

harmoniously together. Disease and disorder mean that the balance is upset... If 

one part of us gets split off, denied, lost to us our health is gone.” (Skynner & 

Cleese, 1993). Overwhelming hyperarousal produces dissociation, a 

disconnection. Dissociation has been defined as “A psychophysiological process 

whereby information ‐ incoming, stored, or outgoing ‐ is actively deflected from 

integration with its usual or expected associations” (West quoted in 

Schumaker, 1995). Under conditions of stress, the victim experiences 

“speechless terror”. This loss of language function is frequently profound and 

extremely important. The traumatic experience and all associations to it can 

not be incorporated into a cognitive framework, cannot be ordered, partly 

because the brain system that accomplishes this task is shut‐down under the 

impact of extreme stress.  

Elaine Scarry (1985) has vividly talked about this deconstruction of language 

under the influence of pain:  

Physical pain ‐ unlike any other state of consciousness ‐ has no referential 

content. It is not of or for anything. It is precisely because it takes no object that 

it, more than any other phenomenon, resists objectification in language... 

So, for the person in pain, so incontestably and unnegotiably present is it that 

"having pain" may come to be thought of as the most vibrant example of what 

it is to "have certainty", while for the other person it is so elusive that "hearing 
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about pain" may exist as the primary model of what it is "to have doubt"... Thus 

pain comes unsharably into our midst as at once that which cannot be denied 

and that which cannot be confirmed. A great deal then is at stake in the 

attempt to invent linguistic structures that will reach and accommodate this 

area of experience normally so inaccessible to language; the human attempt to 

reverse the de‐objectifying work of pain by forcing pain itself into avenues of 

objectification is a project laden with practical and ethical consequence.  

The victim experiences and remembers the trauma in nonverbal, visual, 

auditory, kinesthetic, visceral, and feeling ways, but is not able to “think” about 

it or process the experience in any way. Since cognitive processes are 

dependent on language function, without words we cannot “think”. As we have 

seen, trauma produces a disconnection syndrome, a functional “split‐brain” 

preparation in which the two hemispheres appear to function separately and 

autonomously, at least as it concerns the traumatic experience, much like 

Galin’s third possibility mentioned in the previous paragraph.  

The traumatized person becomes possessed, haunted by the theater in his 

mind. He cannot control the intrusive images, feelings, sensations. They come 

into consciousness unbidden, terrifyingly vivid, producing a vicious cycle of 

helpless self‐revictimization. The intrusive images trigger a level of 

hyperarousal similar to that of the original trauma and dissociation escalates 

instead of diminishing. Any efforts he took to protect himself or others at the 

time of the trauma were a by definition, a failure since they failed to prevent 

the trauma, and yet images of what he could have done or fantasizes he could 

have done ‐ “failed enactment” ‐ continue to obsess him. Pierre Janet believed 

that traumatization resulted from failure to take action against a potential 

threat. The resulting helplessness gave rise to "vehement emotions" which, in 

turn, interfered with proper memory storage.  He thought that successful 

integration of memories depends on successful action of the organism upon 

the environment (Van der Kolk, Brown and Van der Hart, 1989). Early in the 

study of the effects of trauma,  Breuer & Freud (1895) noted the important 

connection between traumatic experience and language:  

 Each individual hysterical symptom immediately and permanently disappeared 

when we had succeeded in bringing clearly to light the memory of the event by 

which it was provoked and in arousing its accompanying affect, and when the 

patient had described that event in the greatest possible detail and had put the 

affect into words.   

Freud wrote that in order for feelings to be experienced and become conscious, 

and therefore able to be shared with others, words had to be linked to them. 

(Sashin, 1993). Patsy Rodenburg (1993), a well‐known acting‐coach, has noted 

the same connection: “When we need a word ‐ really connect with it and 

release it in a brave, and physical sense ‐ the experience is not just an act of 

intellect but a feeling act felt throughout our entire being”. As has Howard 
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Barker (1989), the playwright: “Attempts to restrict vocabulary are inevitably 

attempts to restrict emotion.”  But no one has made the point more effectively  

than William Shakespeare: 

The weight of this sad time we must obey, 

Speak what we feel, not what we ought to say. 

King Lear 

 

Give sorrow words; 

the grief that does not speak; 

whispers the o'er‐fraught heart 

and bids it break 

Macbeth 

 

FAILED ENACTMENT, TRAUMATIC REENACTMENT, 
ENACTMENT  

Here we are faced with a dilemma ‐ the victim of trauma is trapped within the 

silence of unwitnessed memory. To heal, he must speak, he must feel, and 

hearing the words, he must incorporate the experience into some kind of 

cognitive framework` that allows him to make meaning and finally put the 

experience behind him so he can go on. But the biological responses to trauma 

inhibit and prohibit such speech. The brain is disconnected from itself and 

perceives any attempt to reconnect as a dangerous threat to survival. As a 

result, intrusive sensory experiences and negative feelings predominate and 

behavior becomes increasingly separated from the social meaning system. The 

person disconnects from other people as they actively avoid listening or 

participating in a dialogue with the victim.  

Trapped in time, while the world moves on around him, the victim is neither 

alive or dead. He cannot escape the trap alone, the biological reverberations 

have set up a snare which grabs at him and refuses to let go. So, he does the 

only thing left to do ‐ he speaks in the only voice he has ‐ in the language of the 

nonverbal brain. He acts. 

Victims of trauma look mad because we have largely put aside our abilities to 

translate nonverbal to verbal messages. Victims of interpersonal violence 

demonstrate ritual and performance gone amok. Just as the capacity for 

dissociation is biologically based, so too is the response to dissociation ‐ the 

ritual signal ‐ and it too happens automatically, hard‐wired into the brain 

chemistry itself.  

In earlier days, cultures provided for healing rituals in which trance was 

induced, emotions expressed, the trauma could be relived and the pain 

integrated into a meaningful whole consistent with a larger mythical system. 

The ritual would involve music, dance, drama, performance and the entire 
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social group would be involved. In this way, cognitive, behavioral, and 

emotional change and transformation could occur, social relations and 

subjective experience could be brought into harmony (Levi‐Strauss). Trauma 

and terror, pain and grief could be transmuted into the joy of performance, the 

creation of beauty, the healing rhythms of dance and song, story and poetry. 

Not forgotten, but changed and  changed together. No longer a recurrent 

terrifying fantasy of the solitary victim, but the newly transformed addition to 

the culturally shared reality, another chapter in the culture mythical system.  

But we have lost our awareness of the true nature of human existence, of 

tragic consciousness, of the “tragic sense of life” (De Unamuno, 1954). Now we 

largely and erroneously choose to believe in a just world, where each person 

gets what he or she deserves, a world of inevitably progress in which the just 

are justly rewarded. Sickness is the problem of the individual, probably 

genetically and biologically‐based and the concern only of the medical and 

psychiatric experts assigned to ameliorate it or simply tolerate it. Poverty is the 

fault of the impoverished. Crime warrants punishment. Within our segregated, 

individualized, demystified, and fragmented lives we avoid resonating with the 

suffering of others, we are not “our brother’s keepers”. There is very little  

sense of the need for integration, the “process of developing the parts in the 

service of the whole”(White, 1919). 

As a result, the victims begin to signal their distress in the only way left open to 

them, through  the repetitive, often ritualized, seemingly bizarre signal, 

symbolic and emotionally charged  behavior of the nondominant hemisphere. 

One man tries to jump off a building, another woman repeatedly runs razor 

blades across her breasts, another buys an assault weapon and sprays bullets 

across a crowded street.  

These culminating acts of destruction are acts of desperation and helpless rage, 

the ultimate response to years of misunderstanding and misinterpretation on 

the part of the victim’s social group. The play is performed over and over, often 

developing into such pervasive life themes that all that is apparent is 

pathology. In displaying a performance, traumatized people are doing what 

they are biologically evolved to do: engage their social group in a healing 

dialogue, a shared experience of pain.  

The problem does not lie with their body, which is just doing what it is 

supposed to do. The problem resides within the culture which has failed to 

serve its socializing function for the individual. It is the corporate body which 

has become impaired. It is the corporate body that refuses to hear the 

meanings in the messages, the cries for help and healing that are consistently 

ignored. We cannot afford to hear their cruel secrets or their guilty confessions 

because we would have to respond, we would have to resonate with their pain, 

we would have to help them find a way out of their prison. Trapped within the 



 

 

Pa
ge
  3
0 

tragic circumstances of their lives, the silenced victims of trauma are bereft of 

the shared experience of tragedy. 

 “Madness, in its wild, untamable words, proclaims its own meaning; in its 

chimeras, it utters its secret truth; its cries speak for its conscience... The crime 

hidden from all eyes dawns like day in the night of this strange punishment”.  

Michael Foucault 

THE ARTIST AND SOCIETY 
Over the years, many questions have arisen about the connection between 

creativity and madness, the artist and the madman. There is a connection, but 

not necessarily because you must be crazy to create. Both the artist and the 

madman speak a tongue that has become foreign to the rest of us. The mad 

person is to his or her family, what the artist is to the culture, containing what 

is hidden, secret, denied, and dissociated and trying with more or less 

desperation to reveal the vital secrets to us all. The artist is to society as the 

right hemisphere is to the left. 

There have also been, within the practice of the arts, problem‐posing  aspects 

of artistic behavior. In many social groups the artist has been the provocateur, 

pointing out hidden, suppressed, and contradictory aspects of the culture, 

attempting to make conscious what is unconscious and denied. “The more that 

is hidden and suppressed, the more simplistic the representation of daily life, 

the more one‐dimensional and caught in the dominant ideology the society is, 

the more art must reveal... Art may be focused directly on the issues of daily 

life, but, because it seeks to reveal contradictions and not obfuscate them, art 

works which should spark a shock of recognition and effect catharsis actually 

appear alien and deliberately difficult. Art easily becomes the object of rage and 

confrontation” (Becker, 1994). Jean‐Pierre Vernant wrote about Greek tragedy 

but his words can just as well apply to modern art as well: “Although it appears 

rooted in social reality, that does not mean it is a reflection of it. It does not 

reflect that reality but calls into question by depicting it rent, divided against 

itself, it turns it into a problem” (Becker, 1994). The social group does not 

always take kindly to the artist’s tendency to reveal its inner contradictions. In 

referring to the theater, which has historically been “the most dangerous of all 

arts” (Wickham, 1985), the British playwright Howard Barker (1989) has written 

that: 

A theatre which dares to return the audience to its soul...will experience the 

hostility a wrecked ship feels for the gale...We require a different form of 

tragedy in which the audience is encouraged, not by facile optimism or useless 

reconciliation, but by the spectacle of extreme struggle and the affirmation of 

human creativity. 
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The artist frequently provokes a negative response from members of his social 

group because an essential role of the artist has been denied and dissociated 

by the larger social group. Art is meant to be an “investigation” (Becker, 1994), 

to tell us something about our inner contradictions, to illuminate what is in 

darkness, to assist us to integrate the split‐off parts of our socially constructed 

consciousness. But in our modern culture, we resist facing these contradictions. 

We do not want to face up to the reality we have created. Art is only 

acceptable if it entertains and amuses. In discussing censorship, Becker has 

observed that:  

The art that has been targeted for attack in each case reflected social concerns. 

It was work that would never allow us to believe that we all lived in the same 

America, shared similar desires, or were equally committed to maintaining the 

elaborate psychological, philosophical, economic, and sexual repression 

necessary to sustain Western Civilization as we have known it... Those who 

spend their time analyzing such events understood that if the national 

international art police were to have their way, art would be forced to lose its 

uniqueness and social value to become innocuous entertainment or else run the 

risk of losing its often minimal government support. 

As we have discussed above, the culture joins together to distort and alter 

reality in a way that makes life bearable and in doing so creates “positive 

illusions” that promote health. But sometimes the culture goes too far, or for 

too long, distorts reality to the point of danger. The function of the artist is to 

stay in touch with the other truth, the truth of the less distorted, nonverbal, 

nonrationalized part of our consciousness. The part of us that still sees some 

vital importance in trees, and animals, and water and fish. The part of us, that 

despite deception, verbal gymnastics, elaborate rationalizations, and malignant 

propaganda realizes that we are organic parts of an organic whole and that the 

whole cannot remain intact without all of its parts. The part of us that resists 

epidemic robopathology, the attempt to turn us all into machines. (Yablonsky, 

1972). The part of us that always remains in touch with primary, natural reality, 

no matter how much we choose to distort our personal and cultural reality. 

Through their paintings, sculptures, photographs, poetry, plays, songs, music, 

and stories, artists attempt to show us, remind us, of what we are missing, 

what we fail to see, or have forgotten, or fear too much to know.  

It is no wonder we want to marginalize and silence the artist. Orwell (1989) 

knew that with language you could exert virtual control over an entire 

population: 

The purpose of Newspeak was not only to provide a medium of expression for 

the world view and mental habits proper to the devotees of Ingso, but to make 

all other modes of thought impossible. it was intended that when Newspeak 

had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a heretical 
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thought ‐ that it, a thought diverging from the principles of Ingsoc ‐ should be 

literally unthinkable, at least so far as thought is dependent on words. 

But this strategy will only work if the culture does not get too much disturbing 

input from the other reality, from the artists and the mad. Rosler (1994) has 

asked the question, “What is the responsibility of the artist to society? It is an 

open question what role art might play in a society that has all but ceased 

recognizing the existence of a public arena in which speech and symbolic 

behavior address important questions for the sake of the common good.”  

Physical pain has no voice, but Scarry tells us that when it does finally find a 

voice, it begins to tell a story, but that story is a political as well as a personal 

one. “All drama is a political event: it either reasserts or undermines the code of 

conduct of a given society” (Eslin, 1976). Barker points out that: 

It is a simple task to persuade an audience of a character’s evil. The important 

task is to persuade the audience of its potential or actual participation in evil.... 

We are reviving a medieval social theology in which human nature is deemed 

incurably corrupt in order to reconcile the poor with poverty, the sick with 

sickness, and the whole race with extermination.  

If we are to survive as a viable species on a viable earth, then we must become 

grounded once again, in the values of the Earth. To do this, we must be willing 

to remember and feel our social past, just as victims of trauma must remember 

and feel their personal past. We must confess our wrongs, give voice to our 

sorrows, resolve our contradictions. Marcuse has said that the artist has a 

responsibility to help society deal with its hidden conflicts and contradictions 

and must embody hope in any way possible. To do this we must be able to 

share in a vision of what does not, but still could, exist. He said, that “if art 

cannot change the world, it can help to change the consciousness and drives of 

the men and women who would change the world” (Marcuse, 1978; Becker, 

1994) 

The bad guys have always known how to manipulate and exploit the power of 

the other brain, the shadow self. The purpose of the Nazi parades, ritual 

discipline, marching, banners, symbols, music, art, literature, architecture, 

slogans, and mass gatherings was to allow the expression of mimetic behavior 

(Horkheimer & Adorno, 1987). By staging art only to entertain, we do not 

protect ourselves in any way from this recurrence. It simply makes it more 

likely that we will find ourselves vulnerable to the manipulation of some 

religious or political demagogue who can use all available techniques to alter 

our consciousness so that we become available for his suggestions of 

destruction.  

Instead, we need to face the truth of our social past. James Baldwin reminds us 

that “Experience which destroys innocence, also leads one back to it.” Speaking 

of his homeground, the theater, Vaclav Havel insists that “The theatre must be 
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something more” a living spiritual and intellectual focus, a place for social self‐

awareness, a vanishing point where all the lines of force of the age meet, a 

seismograph of the times, a space, an area of freedom, an instrument of human 

liberation”. 

We are barbarians, yet we have the possibility of producing a genuine culture in 

the future. But language, the most important tool with which to further this, 

almost entirely fails us. Perhaps other means will appear later which are more 

useful for the spirit and for truth. 

Georg Groddeck 

The Meaning of Illness 
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